Le déluge

Il ne pleut pas souvent, en Floride. Du moins, pas l’hiver. Et quand il pleut, c’est rarement pour longtemps. On a parfois droit à une petite ondée tôt le matin ou en fin d’après-midi. C’est un nuage qui passe. Évidemment, il y a la saison des ouragans pendant laquelle les orages se font violents et les pluies abondantes. Mais de novembre à mai, il est rare qu’on ait à ouvrir un parapluie.

Depuis 2017, outre pendant la pandémie, Chéri et moi avons passé nos hivers en Floride. Au fil des années, nous avons toutefois pu constater que la nature est de plus en plus imprévisible là-bas aussi. Et en avril 2023, nous avons goûté à ses caprices.

À partir du lundi de Pâques, il a plu, mais vraiment plu, pendant trois jours consécutifs. Rien d’alarmant, mais des averses constantes nous enlevaient l’envie d’aller jouer dehors.

Le mercredi matin, je décide de sortir faire quelques emplettes à l’épicerie. Il pleut, mais j’ai déjà vu pires conditions au Québec. Et puis, il faut bien manger! J’ose affronter l’averse, sans conséquence fâcheuse.

Mais alors que je suis sur le chemin du retour, des alertes de tornades font vibrer mon téléphone cellulaire. Ouf, je suis sortie au bon moment! Il est temps de rester tranquille à la maison.

Finalement, fausse alerte, il n’y a pas de tornade. Vers 15 heures, l’avertissement est retiré, à notre grand soulagement, puisque Chéri et moi avons un rendez-vous important à 17 heures. Il pleut toujours, mais rien d’effrayant. En plus, nous n’avons qu’une distance de six kilomètres à parcourir. Nous partons vers 16h30.

Sur la route A1A qui longe à la fois la mer et l’Intercoastal, la circulation est fluide. Chéri conduit prudemment, nous roulons lentement, les essuie-glaces au maximum, évitant les grosses flaques d’eau. Tout se passe bien.

Mais, alors que nous sommes à moins d’un kilomètre de notre destination, tout d’un coup, le ciel nous tombe sur la tête.

En une fraction de seconde, c’est le déluge! Nous avons l’impression de passer sous les chutes Niagara. On n’y voit absolument rien, les essuie-glaces ne fournissent pas, toutes les autos activent leurs clignotants d’urgence et s’arrêtent. Nous faisons de même. Toutefois, en voulant se garer sur le bord du trottoir, Chéri constate qu’il y a un problème : le moteur de notre auto a calé.

Il tente de redémarrer, en vain. Comme la visibilité est nulle, impossible de savoir si nous sommes au beau milieu de la route ou dans le fossé. J’ose ouvrir ma portière pour vérifier notre position. Horreur! La route est inondée, on ne voit plus les trottoirs et l’eau arrive à quelques millimètres du bas de ma portière. Je me risque à sortir pour voir si le tuyau d’échappement est sous l’eau. Je constate que non, mais il n’en faut que peu pour qu’il soit immergé. J’ai de l’eau jusqu’aux genoux, la pluie me tombe sur la tête à grandes chaudières, mais j’ai le temps de remarquer que plusieurs autres véhicules autour de nous sont dans la même situation : ils sont aussi en panne.

Mon excursion a duré tout au plus dix secondes, mais lorsque je retourne m’asseoir dans l’auto, je suis complètement détrempée, de l’imperméable jusqu’aux os.Un peu inconfortable, disons-le, mais au moins, je n’ai pas froid. Les rares véhicules qui réussissent à circuler sur la A1A sont de gros camions et quand ils passent près de nous, ils génèrent des vagues qui font valser mon auto, comme une chaloupe. Mon cellulaire vibre : avertissement de pluies diluviennes et risque d’inondation. Sans blague! Votre message d’alerte arrive juste un peu trop tard, les amis!

J’appelle pour annuler notre rendez-vous en expliquant notre situation. Mon interlocuteur sympathise avec moi, me souhaite bonne chance et me fout la trouille en me disant : « J’espère que votre auto ne sera pas perte totale! » Quoi?!?

J’essaie de joindre une compagnie de remorquage. Pas de réponse! J’en appelle une autre : boîte vocale pleine! Je fais des douzaines d’appels, mais évidemment, comme nous ne sommes pas les seuls dans la même situation, tous les garagistes, de West Palm Beach à Miami, sont débordés. Nous craignons que l’habitacle de l’auto soit inondé d’un moment à l’autre, mais l’intensité de la pluie diminue et sommes heureux d’observer que le niveau de l’eau est à la baisse. Sauvés!

Une heure plus tard, je réussis à contacter un service de remorquage qui me promet de venir à notre rescousse avant 22 heures. Il faut prendre notre mal en patience, mais nous reprenons espoir. De plus, la pluie a cessé et nous voyons la route émerger. C’est bon signe!

À 23 heures, nous sommes encore là, à attendre. La remorqueuse promise ne s’est jamais pointée. Nous en apercevons une qui arrive sur la A1A avec une auto sur sa plateforme. Elle s’arrête à notre hauteur. Le garagiste me remet sa carte professionnelle et me jure qu’il va revenir nous chercher d’ici une heure du matin. Bon… Avons-nous le choix?

C’est une belle nuit, la lune et les étoiles brillent dans le ciel et il fait 25 degrés; Chéri et moi en profitons pour nous promener autour, en attendant. Tout est calme, il n’y a plus de circulation et la plupart des conducteurs en panne ont abandonné leur véhicule. Nous avons faim – le dernier repas remonte à 13 heures plus tôt – mais, nous nous consolons en ayant une pensée pour les gens qui tombent en panne sur les routes du Québec l’hiver, à des températures glaciales ou dans des tempêtes de neige. Au moins, nous ne mourrons pas de froid! Mon téléphone a besoin d’être rechargé. Heureusement, il y a une guérite à l’entrée d’un complexe de condos non loin, où un garde de sécurité accepte de brancher mon cellulaire.

À deux heures du matin, j’appelle le garagiste qui n’est toujours pas revenu. Il me répond qu’il est en route. À trois heures, je le rappelle. Puis encore et encore. Pas de réponse. Finalement à 4h30, il m’envoie un texto : il est parti se coucher, trop épuisé pour revenir nous chercher!

Finalement, à 5 heures du matin, une remorqueuse file sur la route. Nous sautons littéralement devant, en gesticulant, pour qu’elle s’arrête. Les deux trentenaires à l’intérieur ont travaillé toute la nuit et sont épuisés, mais puisque le centre de service du concessionnaire BMW est sur leur route, ils acceptent de remorquer mon auto, moyennant la coquette somme de 200 dollars... cash. Chéri et moi fouillons dans toutes nos poches et à deux, nous réussissons à réunir la somme exigée. C’est un miracle, puisque je paie à peu près tout par carte et que j’ai rarement de l’argent comptant sur moi. Il faut croire qu’un ange bienveillant m’avait donné l’idée d’arrêter au guichet automatique la veille!

Et c’est ainsi que, plus de douze heures plus tard, nous avons pu prendre un taxi pour rentrer, manger et dormir un peu…

Il restait à savoir si mon auto pouvait être réchappée.

J’ai appelé ma compagnie d’assurance qui m’a expliqué la marche à suivre pour les réparations et la réclamation. Selon les termes de ma police, les frais de location d’une auto étaient couverts : je suis donc allée sur le site Internet de Budget et j’ai fait une réservation pour une berline. Ensuite, j’ai appelé le centre de service où mon auto avait été remorquée et Miguel, le technicien en charge de mon dossier, a pris toutes les informations nécessaires et a promis de me tenir au courant.

Dans l’après-midi, j’ai marché jusqu’au centre Budget près de notre condo pour aller chercher mon auto de location. Oh surprise : il y avait une file à n’en plus finir. De toute évidence, nous n’étions pas les seuls qui avaient vu leur auto prendre l’eau! En plus, comme l’aéroport de Fort Lauderdale avait aussi été inondé, la plupart des autos des compagnies de location étaient hors service. Heureusement, parce que j’avais fait une réservation en ligne, j’ai eu priorité. Comme quoi, être «techno» peut être utile! J’ai mis la main sur un petit SUV.

Le vendredi, nous sommes allés chez BMW pour avoir des nouvelles de mon bolide. C’est en nous y rendant que nous avons constaté l’ampleur de la catastrophe : deux jours plus tard, les dépanneuses étaient toujours à l’œuvre pour dégager les rues. Des centaines d’autos en panne avaient été abandonnées, partout le long des routes.

Au centre de service, Miguel m’a expliqué qu’ils allaient inspecter mon auto, changer l’huile, les bougies, le filtre à air, assécher certaines pièces… « Si elle ne démarre pas après cela, ce ne sera pas de bon augure. » Mais il me rassure : puisque l’habitacle et le moteur n’ont pas été complètement submergés, il y a de l’espoir. Le hic, c’est que le centre de service a également été inondé, leurs équipements ont pris l’eau et doivent être remis en état avant qu’ils puissent commencer à opérer. Mon auto ne pourra pas être prise en charge avant lundi, au plus tôt. Je sens mon niveau de stress augmenter d’une coche. Je lui explique qu’il y a une question importante de délai : je suis en fin de séjour, mon billet d’avion pour Montréal est acheté et le transport de mon auto pour le Québec doit avoir lieu dans dix jours… Il me promet que je serai fixée dès le début de la semaine suivante.

Finalement, mon auto a été inspectée, des réparations mineures ont été effectuées et alléluia, elle a démarré sans problème! J’ai pu la récupérer le mardi matin. Je dois dire que j’ai été impressionnée par la qualité et l’efficacité du service à la clientèle du centre de service et j’ai remercié Miguel en français, en anglais et en espagnol, ce qui l’a bien fait rire!

Les floridiens ne se rappelaient pas avoir déjà vu pareille tempête. Il paraît que avons vécu un moment historique! C’est le type d’aventure dont nous aurions nous passer, mais en rétrospective, dans notre malchance, nous avons été très chanceux. Nous aurions pu tomber en panne dans un quartier malfamé et dangereux, ou dans un coin de la Floride où les alligators et les serpents nous auraient tenus compagnie… Mon auto aurait pu être complètement submergée et déclarée perte totale. Nous aurions pu devoir attendre une dizaine de jours avant que mon auto soit enfin remorquée, et encore dix autres pour qu’elle soit réparée. Nous aurions pu ne pas réussir à mettre la main sur une auto de location. La compagnie d’assurance aurait pu contester certaines réparations. Mais finalement, tout s’est bien terminé.

Nous avons toutefois appris une leçon fort importante : en Floride, il ne pleut pas souvent. Mais quand il pleut, il faut rester chez soi!

Chasse aux reptiles

Quand on vit dans une région au climat subtropical, il faut s’attendre à côtoyer une faune différente qu’au Québec.

J’adore et je respecte les animaux, du plus domestiqué au plus dangereux. J’avoue cependant que j’ai une aversion particulière pour la plupart des reptiles. Je les trouve généralement laids et sournois. Je les respecte, mais autant que possible, je les évite.

La Floride a été bâtie sur des terrains humides. Les marécages couvrent encore aujourd’hui plus de 40,000 kilomètres carrés du territoire floridien et cela même si certains ont été asséchés par l’homme par la construction de canaux. C’est l’endroit propice pour y voir plusieurs espèces de reptiles. On retrouve la majorité dans les Everglades, cette réserve naturelle protégée. Mais comme il n’y a pas de clôture autour des marais, des reptiles s’aventurent souvent près des villes et de leurs habitants. 

Certains sont inoffensifs, comme les lézards. On les voit souvent tôt le matin ou en fin de journée, cherchant à se réchauffer au soleil. Ils fuient se cacher dans la végétation dès qu’ils perçoivent le moindre mouvement. Il y aussi une grande variété de tortues, mais on ne les voit pratiquement jamais. On sait que les tortues marines pondent leurs œufs sur les plages pendant les nuits de juin et juillet et des excursions nocturnes sont organisées pour ceux qui veulent les observer. Je préfère les laisser pondre tranquille et profiter de la nuit pour dormir…

D’autres espèces sont de véritables pestes. L’an dernier, alors que je lisais tranquillement à l’ombre de mon parasol sur le bord de la piscine, un iguane m’a frôlé le pied. Il avait élu domicile dans les arbustes autour. Les iguanes prolifèrent en Floride et sont considérés comme un véritable fléau. Peu farouches, ils se pavanent au soleil pour ensuite grimper agilement dans les arbres ou courir à folle vitesse sur les quais et les patios. Ils peuvent ravager un jardin, dévorant sans gêne plantes et fleurs, souiller parterres et piscines, se cacher dans les murets et les égouts. L’hiver, s’il fait le moindrement frisquet, ils tombent des arbres, gelés : gare à votre tête ou au pare-brise de votre auto !

Évidemment, le plus connu et redouté des reptiles floridiens est sans conteste l’alligator. Grand maître des marais, on peut aller l’observer de près en faisant un tour dans les Everglades, ce que j’ai fait cet hiver.  Mais il n’est pas rare que les golfeurs les côtoient sur les verts ou que des résidents en trouvent un dans leur cour ou même leur piscine. À bord d’un hydroglisseur, je suis allée explorer le repère de cet extraordinaire prédateur. Notre guide, José, nous a donné une foule d’informations sur le redoutable alligator. Autrefois en voie de disparition à cause de la chasse – sa peau et sa chair sont fort prisées -  l’alligator est une espèce protégée et par conséquent, sa population est en croissance. Toutefois, la Floride émet chaque automne quelque 5000 permis pour les amateurs de chasse. Chaque détenteur peut tuer un maximum de deux alligators. 

Qu’est-ce qui rend l’alligator si redoutable ? Il peut rester totalement immobile pendant des heures, se camoufler, sans problème, dans la nature. S’il décide d’attaquer, il le fait à une vitesse effroyable. Excellent nageur, il entraîne sa victime sous l’eau. Vous croyez être à l’abri parce que vous êtes sur la terre ferme? Prenez garde, il peut aussi courir étonnamment vite ! On dit que la force de sa mâchoire ne pardonne pas et qu’il peut vous assommer d’un coup de queue. Il n’y a qu’un moyen d’éviter les attaques : se tenir loin des alligators, et éviter de se promener à pied, particulièrement le soir et la nuit, près des endroits marécageux, des canaux et des lacs. Chaque année, on entend parler d’animaux de compagnie qui ont disparus… Et les attaques sur les humains sont de plus en plus fréquentes. 

Le crocodile a aussi établi domicile dans les Everglades au sud de la Floride. Beaucoup plus long que son cousin l’alligator, on le reconnaît par sa couleur plus claire et par son museau effilé. Il s’acclimate autant à l’eau salée qu’à l’eau douce. Il est plus aussi plus agressif et n’hésitera pas à attaquer en sautant dans les embarcations. On m’a raconté qu’un certain matin d’été 2018, un crocodile a créé tout un émoi en nageant sur le bord de la plage de Hollywood. Si on peut s’attendre, à l’occasion, de voir des requins rôder, il est plutôt inusité de voir un crocodile dans la mer sur la côte est. Il s’était probablement égaré. Heureusement, personne n’a été blessé. Le service de la faune s’est rendu sur place et les baigneurs ont dû se tenir loin derrière un cordon de sécurité, le temps qu’on fasse la capture de l’imposant reptile pour le ramener dans les marais. 

Il existe évidemment plusieurs espèces de serpents en Floride, mais peu sont venimeux. La plupart vivent dans les zones marécageuses et voudront s’enfuir lorsqu’un humain s’approchera. J’avoue que je ne prendrais pas de chance : je préfère ne pas les voir, car je déteste les serpents plus que tout. Mais depuis une quarantaine d’années, des espèces exotiques de serpents font des ravages dans les Everglades. Les boas et pythons birmans ne sont pas natifs de la Floride. Ils ont malheureusement été introduits dans les marais au cours des années 1980 par des gens qui voulaient se débarrasser de leur serpent de compagnie. En effet, comme certains se défont de leur lapin ou de leur chat en le laissant courir dans la nature, des irresponsables ont fait de même, en se rendant compte qu’il n’est pas simple de s’occuper d’un reptile en captivité. Comme ils n’ont aucun prédateur et que le climat floridien leur convient très bien, ces énormes serpents se sont reproduits à un rythme incroyable et menacent aujourd’hui l’équilibre de la faune des Everglades. On offre d’ailleurs une récompense à toute personne qui en tue un. Plus le serpent est long, plus il rapporte. Une femelle tuée est aussi plus payante qu’un mâle. Notre guide José nous a avoué en avoir tué quelques uns. Le dernier lui avait rapporté 500$. Mais on dit que le combat contre ces indésirables est loin d’être gagné. Bien des oiseaux et des mammifères risquent hélas de disparaître des marais à cause de ces affreux reptiles importés. 

Bref, cette visite en hydroglisseur fut à la fois enlevante et fascinante. Les Everglades ont longtemps fait partie de mon imaginaire, depuis, en fait, que j’étais toute petite et que je regardais les épisodes de Mon ami Benà la télévision. J’étais donc bien contente de les explorer. Les reptiles qui les habitent ne sont toutefois pas imaginaires et je ne les aime pas davantage. Mais comme les marais et les cours d’eau de Floride sont leur habitat, leur chez-eux, il faut apprendre à les respecter, et se faire à l’idée qu’il se peut qu’on trouve un affreux reptile sur son chemin.

La clinique

On ne souhaite surtout pas être malade quand on est loin de chez soi. Ou d’avoir un accident et d’être blessé. Mais on sait que ça peut arriver et c’est pourquoi on prend des assurances. Au cas où. En voyage, c’est la seule chose qu'on paie et qu’on espère ne jamais avoir à utiliser.

À moins d’une semaine de notre retour au Québec, Chéri se plaint qu’il a mal à un doigt. J’examine son majeur de la main droite, oui, le fameux doigt d’honneur, et je constate qu’il est rouge et enflé. Je ne suis pas médecin, mais je sais reconnaître un panaris quand j’en vois un. 

Chéri, n’étant pas un fanatique des médecins, décide qu’il ne consultera pas. Il se croit capable de combattre l’infection. Je ne l’obstine pas trop, c’est son doigt et c’est lui qui supporte la douleur. Mais deux jours plus tard, le doigt a pris des proportions et une couleur inquiétantes. Chéri accepte que je le traîne jusqu’à la pharmacie. La pharmacienne est catégorique. Aucun onguent, ni remède miracle ne pourra guérir le doigt de Chéri. Au stade où en est l’infection, il faut aller voir un médecin. 

J’appelle donc notre assureur pour expliquer la situation et savoir quelles sont les étapes à suivre. L’agent m’informe qu’il nous réfère à la clinique la plus près : le CLSC de Hallandale. 

Euh, pardon ? Le CLSC ? 

Hé oui, imaginez-vous, après les caisses Desjardins, les poutines et les guedilles, voilà qu’on trouve aussi un CLSC en Floride ! On nous dit qu’il faut apporter notre carte Soleil, une pièce d’identité et notre numéro de contrat d’assurance privée. Nous allons donc expérimenter le système de santé aux États-Unis. Une nouvelle aventure !

Après un trajet de dix minutes, nous entrons dans la clinique. Ouf, il y a pas mal de monde! J’ai bien l’impression que nous allons passer notre après-midi au CLSC… Mais à ma grande surprise, les patients sont appelés rapidement. On ouvre le dossier de Chéri et moins de vingt minutes plus tard, une infirmière l’appelle aussi, mais en français.  C’est une québécoise. Le médecin est d’origine haïtienne et parle aussi français. Le blessé n’est pas trop dépaysé et il se sent assez brave pour aller seul dans la salle d’examen !

Moi, pendant ce temps, je m’assieds dans la salle d’attente. Une télévision au mur est allumée à la station CNN. Bon, on parle du Président, c’est sûr, mais au moins, je me divertis Après tout, il peut être incroyablement comique, ce Président ! 

Et voilà que quelques minutes plus tard, Chéri me rejoint, un peu pâle, mais bien vivant, avec le majeur enrubanné dans un pansement tout blanc. On lui a gelé le doigt pour lui faire une petite intervention, histoire de faire sortir le «méchant». Il doit revenir à la clinique lundi prochain pour un suivi. L’expédition au CLSC d’Hallendale n’a pas duré une heure. Sur le chemin du retour, nous arrêtons chez Walgreen, le pendant des Jean-Coutu en Floride, car Chéri doit prendre  des antibiotiques et recevoir une piqûre contre le tétanos. On va le réchapper !

Entre vendredi et lundi, le CLSC d’Hallendale nous a envoyé des courriels quotidiennement pour nous rappeler que Chéri avait rendez-vous à 10 heures. Efficace, vous dites ? Et comment ! Pas question d’oublier ! Lundi, donc, on l’attendait. Pas d’attente. Le médecin a confirmé que le doigt était en voie de guérison. 

Non, ce n’est pas drôle être malade. Mais c’est moins pire quand le système de santé qui nous traite n’est pas malade. L’expérience de Chéri n’a vraiment pas été traumatisante. Il va revenir au Québec en santé et dans un seul morceau, avec tous ses doigts !